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V. S. Naipaul

Um escritor tem
que sair para ir
ver o mundo

A “biografia autorizada” de Naipaul - ja descrita como “retrato do artista
enquanto monstro” - esta a ser elogiada e vendida em Inglaterra e na
América, mas o biografado nao a aceita. Até agora, diz, nunca o tinha dito,
e nao quer falar mais sobre o0 assunto. Encontro em Lisboa com um
homem que construiu a sua vida como senhor da palavra, de Trinidad
para o mundo. Por Alexandra Lucas Coelho (texto) e Pedro Cunha (fotos)

@ Esta entrevista comegou com um
choque. O que aconteceu a seguir
foi um improviso de 45 minutos,
depois de o P2 afastar a entrevista
que pensara fazer. Literalmente
afastar, junto com o livro que V. S.
Naipaul - Nobel da Literatura em
2001 - nem quis ter no seu campo
de visdo.

O livro que causou tal choque
estd a vender-se nas livrarias
inglesas e americanas, com
destaque e entusiasmo da critica.

O P2 encontrou-o numa das
maiores livrarias de Nova lorque,
em grandes pilhas logo na sala de
entrada, como se faz aos best sellers.

Chama-se The World As It Is
- the authorized biography of V.S.
Naipaul, e foi escrito por Patrick
French, um inglés nascido em 1966.

A edigio britdnica é de Abril, a
edi¢do americana acaba de sair, e
os adjectivos na imprensa sucedem-
se: “brilhante” (The Guardian),
“extraordinaria” (The New Yorker),
“soberba” (The New York Review of
Books).

Os autores das criticas ndo
sdo desconhecedores nem
desconhecidos de Naipaul. O
longo texto da New York Review of
Books é assinado por Ian Buruma,

o autor que Naipaul quis como

seu bidgrafo, ha anos. Buruma
conta justamente que nio aceitou
a tarefa por lhe parecer dificil
escrever um livro “honesto” sobre
um escritor vivo, tanto mais sendo
esse escritor um homem tao
prolifico e controverso como V. S.
Naipaul. Mas, escreve Buruma, ao
ler esta biografia de Patrick French
percebeu que afinal era possivel
fazer um livro “honesto” - e mais do
que isso, “soberbo”.

Ou seja, ha uma biografia que
estd a ser largamente apreciada
e vendida enquanto “a biografia
autorizada” de V. S. Naipaul, e que
o préprio biografado nio aceita
ao ponto de, anteontem ao fim da
tarde, mal o P2 a tirou da mala,
exclamar, com um forte trejeito
de desgosto: “Nao vou dizer nada

sobre esse livro.” Declarou que nem
sequer o lera, insistiu que ndo ia
sequer explicar, e finalmente pediu:
“Por favor, tire-o dai, ndo quero
olhar para ele.”

Contactado ontem pelo P2
através da sua editora, Patrick
French “nao deseja comentar”.

Na introducéo da biografia -
um livro perturbante, em varios
sentidos - French diz que Naipaul
ndo so lhe deu acesso incondicional
a todo o arquivo dos seus papéis,
incluindo os didrios da sua primeira
mulher, como esteve disponivel
para extensas entrevistas com o
bidgrafo e no fim nio quis fazer
qualquer alteracio.

As criticas e artigos que tém saido
sublinham sempre este gesto, que
50 lhe ficaria bem - Naipaul permitir
uma biografia que é, escreveu o
New York Times, “o retrato do artista
enguanto monstro”.

Citado por French, o que Naipaul
conta nesta biografia ¢ como
de certa forma foi responsivel
na morte da primeira mulher,
Patricia, que se anulou por causa
dele, e morreu com um cancro.
Como desenvolveu uma relagao
sado-masoquista com a amante
Margaret, quando viajou a
Argentina em 1972, ao ponto de
uma vez lhe bater até a mio doer
muito e a cara dela ficar marcada.

E - é o ponto fulcral para a obra
- como foi a descoberta do prazer
carnal intenso com esta mulher que
o impediu de morrer como escritor.
Para além dos aspectos conjugais
e sexuais, a minuciosa biografia de
French descreve ainda um homem
obcecado com a ascensdo a um
ponto sobrehumano: deixar para
tras a pobreza da sua Trinidad
natal, as humilha¢bes em Inglaterra
por ser um emigrante de pele
escura descendente de emigrantes
indianos nas Caraibas, e tornar-
se O Grande Escritor, aquele para
quem tudo serve a escrita - familia,
mulheres, conhecidos, viagens, o
mundo.

Aos 76 anos, autor de 30 livros de

fic¢do e ndo-ficgdo traduzidos pelo
mundo, Sir Vidiadhar Surajprasad
Naipaul - Vidia, para os conhecidos
-, veio a Portugal convidado pela
Gulbenkian. No sabado esteve
numa leitura-debate integrada

na exposicdo Weltliteratur. O seu
altimo romance, Sementes Mdgicas,
acaba de ser traduzido na Dom
Quixote. Neste momento trabalha
num livro sobre Africa.

Em Lisboa, esteve sempre
acompanhado pela segunda
senhora Naipaul, a paquistanesa
Nadira. Ela ndo sé se manteve
presente na entrevista como
interveio.

Nunca, até agora, insistiram
ambos, Naipaul disse uma palavra
sobre a biografia. Agora estava
a dizer que néo a aceita. Nadira
Naipaul tentou fazer ver a situagio
sob este dngulo: “Vocé tem uma
‘cacha’ mundial.” E assunto
encerrado.

Havia duas alternativas.

Insistir em falar com um homem
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de 76 anos, fisicamente fragil e com
dificuldades de audicdo sobre a sua
vida, tal como a conta um livro que
ele ndo aceita.

Ou improvisar.
O que é que alimenta um
escritor? Primeiro foi a sua
infancia em Trinidad, a sua
grande familia, ir para Inglaterra,
o sofrimento em Londres...
Nao muito.
Com os preconceitos raciais?
Nio escrevi sobre isso. Toda a
minha luta era para ser escritor.
Foi claro para si desde muito
Novo que queria ser escritor.
Diz que escrevemos a partir da
experiéncia. Quando comecou a
escrever, o que foi crucial como
alimento?
Eu sabia que era importante ir
em frente, ndo escrever um sé
livro. Para ser escritor é preciso
escrever um e outro e outro livro.
Ser escritor é continuar a escrever.
Nao havia uma coisa em que eu
pensasse como alimento, tive que
forcar tudo a sair de mim.

Sei que as pessoas agora estio
habituadas a ideia de que alguém
da india escreve um livro sobre a
sua familia e depois nido faz mais
nada. Ndo era assim comigo. Eu
sabia que teria que haver outro e
outro e outro livro. E ainda penso
assim, embora esteja bastante
velho. O alimento vem da ideia
do que é um escritor. O escritor é
alguém que continua.

Definiu-se como um escritor de
intuicao. Por vezes diz-se que

ha dois tipos de escritores, os de
invengao e os que tém que estar
no lugar, ouvir, ver. Ha escritores
como Pessoa ou Borges, que
tiram tudo de dentro deles...

SA

Nao sou nada como Borges. Acho
que Borges é um escritor muito
limitado - estou a pensar na prosa.
Muito limitado. E era cego, claro.
Eu ndo sou cego. Faz uma grande
diferenca, porque o homem cego
vive internamente, enquanto eu
sempre vivi com o mundo que vejo,
que conhego.

Comegou do mundo que
conhecia, Trinidad. Depois
chegou a Inglaterra, e dai
comegou a viajar. Acredita que
de cada vez o escritor tem que

se reinventar a si proprio, tem
que tentar outra forma. E o
mundo tornou-se o seu assunto.
Sentiu que tinha que estar em
movimento para ser capaz de
escrever?

Sim, sim. E isso ainda é verdade.
Tenho que estar em movimento.
Tenho que sair para ver, encontrar-
me com o mundo. Nio posso
apenas sentar-me e inventar. E acho
que é mais importante fazer isso
agora do que inventar ficgdes da
nossa cabeca - [George Bernard]
Shaw falou disso, julgo que num dos
seus prefacios: fazer fic¢do a partir
das nossas entranhas vazias.

Com a forma como o mundo se
desenvolveu e mudou, é preciso
sair e olhar para ele. A ideia de nos
sentarmos e deixar as historias
virem ter connosco nao é de
grande valor. O mundo ji ndo é de

monoculturas, de culturas iinicas.
Néao podemos fingir que estamos a
escrever sobre um tipo de cultura.
Acho que hoje ndo funciona. Proust
é muito um escritor da Franga

do fim de século XIX, o que nio
significa nada para mim. Nio sei se
significa muito para outras pessoas.




manchete @

Publico
Caderno P2
26-11-2008

Periodicidade: | Diario Temadtica: Sociedade
Classe: Informagao Geral Dimenséao: 1440 cm?
Ambito: Nacional Imagem: SiCor
Tiragem: 75000 Pégina (s): 1/4a6

E isso que quero dizer com sair e
olhar para o mundo. Ndo podemos
ficar sentados em Paris, como
Proust.

Mas quando falo em sair para o
mundo nio é a forma como fazem
um escritor de viagens ou alguém
no jornalismo. Tenho sempre que
dizer a mim préprio: aquilo em que
estis empenhado agora tem que ser
interessante daqui a 20 ou 40 anos.
Néo sdo noticias, é mais do que
noticias. Temos que nos imaginar
no lugar do leitor em 2040 ou
2050, ver se ele estaria interessado
no que estamos a dizer. Esse é o
principio de sair e olhar para o
mundo.

E olhamos politicamente, se for
interessante, ou culturalmente.
Varia, muda sempre.

Uma pessoa pode estar ao seu
lado a ver e o que ela contara é
completamente diferente. Quem
olha, faz isso com toda a sua
histéria e natureza. O que faz
diferenca, no fim, é a pessoa que
estd a olhar.

Sim, sim. E nio podemos explicar
isso. Podemos passar imenso tempo
a tentar explicar quem somos, e a

forma como olhamos, mas nio se
comunica isso.
Um outsider pode ver melhor,
mais claramente? Como quando
chega a América Latina, a
Africa, 4 Asia Central e comega
a falar com as pessoas, e passa la
algumas semanas?
Depende da cultura. Se a cultura
for muito instintiva, as pessoas
que a vivem ndo se podem julgar,
nao conseguem sair de si proprias,
portanto, provavelmente nio
conseguem ver muito. Pessoas de
uma cultura auto-analitica poderao
ser capazes de olhar de fora e ver.
Outra coisa que faz o escritor ser
o que é: cada livro que escrevemos
muda-nos, n4o somos o mesmo
escritor. Estou a falar de escritores
a sério. Sei que hi quem pense que
os escritores sdo como autores de
historias de detectives, que sdo
sempre o mesmo, mas certamente
no meu tipo de escrita, de ir ver
o mundo, nio. A experiéncia de
ir ver o mundo, a curiosidade de
olhar e escrever muda-nos. Nio sei
como isso me muda, mas muda-me.
Sou bastante diferente agora do
homem que era ha 10, ha 20 anos. E
continuo a mudar.
De que forma, em que direc¢do?
N&o é uma direcgdo, é uma
mudanca geral. [pausa] Ndo iria a
procura do que realmente ja sei,
essa é uma mudanca. Aprendo
certas coisas, portanto a minha
aproximacdo ao mundo sera

diferente. E um desenvolvimento
continuo da sensibilidade.
Quando foi a iiltima vez que fez
uma viagem longa?

N&o é a viagem sozinha que nos

muda, é o acto de a escrever, de
pensar. Muitas vezes ndo sabemos
0 que pensamos sobre certa
experiéncia até escrevermos sobre
ela.
Viaja para escrever. Quando
escreve é que consegue ver o que
viu?
Sim, escrevemos fazendo uso
da experiéncia. De outra forma
estamos em férias eternas, onde a
vida vai passando e nio significa
nada, porque nio a estamos a
usar, ndo estamos a escrever sobre
ela, nfio estamos a processar a
experiéncia.
Uma frase sua fala de algo central
para entender o que esti a nossa
frente: com curiosidade genuina
conseguimos o melhor das
pessoas.
Dou-lhe um exemplo. Ha pessoas
que vém ter comigo e ouvir-me e
nao estdo realmente interessadas
no que sinto. Ja tém todo um
programa de ideias, e vdo
marcando os quadradinhos [como
numa lista, &8 medida que se cumpre
cada item)]. As pessoas sé querem ir
assinalando os quadradinhos. Nio
estdo realmente curiosas.

A minha curiosidade é mais
profunda. Mas néo o faco
deliberadamente. E assim.

Acha que as pessoas que
entrevista se ddo de forma
diferente se sentirem essa
curiosidade?

Da forma como o fago, sim. Acho
que isso é parte do talento de sair
para o mundo, com interesse e
curiosidade genuinos. As pessoas
respondem a isso. Por outro lado,
se falar com pessoas que dio
entrevistas o tempo todo, como
politicos, nada do que dizem pode
ser de interesse, porque estdo a
pensar de forma pré-estabelecida.
Nas suas historias de nio-ficcio
podemos ver e ouvir, e esse é 0
maior feito.

E porque nio uso maquinas, faco
tudo & méo. E o olho, o ouvido

e a mio que escreve. Vocé tem
uma maquina aqui, portanto
provavelmente vou falar mais
rapido e mais tempo. Se estivesse a
escrever, provavelmente eu falaria
de forma mais concisa. Porque

se dd uma espécie de empatia
humana.

A forma como lidou com as
pessoas mudou muito ao longo
do tempo? Por exemplo, entre os
seus livros de ndo-ficcdo passados
em paises mugulmanos nio-
arabes, Among the Believers (1979)
e Beyond Belief (1998)?

E mais facil olhar para o meu
primeiro livro de nio-ficcdo, The
Middle Passage [de 1962, o livro

em que regressa as Caraibas onde
nasceu]. Eu ndo sabia o que fazer,

estava perfeitamente perdido. E
isso continuou a ser assim até 1972,

quando fui a Argentina e escrevi
coisas para a New York Review of
Books. Nao sabia como avancar.
Nio estava suficientemente
desenvolvido.

Desnvolvido, como? Nio sabia
como abordar as pessoas, falar
com elas?

Ou mesmo olhar para o pais. Por
onde comecar? Saber: “Isto é
interessante, vou seguir isto.” Tive
que aprender tudo isso.
Chamaria jornalismo a esses
livros de nido-ficcao?

Néo.

Chamar-lhes-ia reportagem
[segundo o uso anglo-saxénico de
reportage]?

As pessoas dizem que é. Nio penso
que seja. Acho que sdo livros de
investigagdo. Livros filoséficos.
Valoriza-os menos que a ficcio?
$30 0 mesmo. Ndo hé diferencga.

0 que o faz com que para certo
assunto escreva um romance ou
um livro de nao-fic¢do?

Posso sentir que o que fiz nos
primeiros livros de fic¢do ndo lidava
completamente com o que via e
sabia. Posso pensar que quero ter
outro olhar.

Fiz isto até nos trabalhos da
Argentina. Fui ver o poeta Borges,
uma entrevista standard. Li-a anos
mais tarde e fiquei ligeiramente
perturbado porque achei que nio
tinha sido justo com o homem. =
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Acho que a Ardbia

Saudita é um pais
muito perigoso. Apoia
estes grupos religiosos
fanaticos, apoia todas
estas escolas religiosas
que ensinam o 6dio em
lugares como a India.

E um pais mau
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< Mesmo perante aquele mau
relato do homem que deu muitas
entrevistas - o que encarei como
uma falha -, pensei que havia ali
algo para o qual devia ter olhado
melhor. E quase 20 anos depois
tentei fazer algo sobre Borges
que fosse melhor, que apanhasse
a esséncia e profundidade do
homem, a honra e coisas que eu
deixara de fora.

Deixamos coisas de fora, é um
retrato incompleto. E temos que o
tentar fazer mais completo.

Muita gente viu em Beyond

Belief uma antecipagdo do 11 de
Setembro. Mais recentemente,
quando lhe perguntaram a causa
do 11 de Setembro disse que era
“odio religioso”. Mantém?

Sim. E uma boa defini¢io. H4 uma
palavra que os jornais usam, e
traduzem de forma imperfeita, que
contém todo o problema. Usam a
palavra jihad como guerra santa...

E pensa que é guerra religiosa.

E guerra religiosa. E isso simplifica,
e € a esséncia. Ontem ou anteontem
na televisio vi que uma organizacio
qualquer disse que 0 yoga ndo é
islamico. Estamos na fase de guerra
religiosa.

Isso estava 14 nos anos 70, quando
fez as viagens para “Among the
Believers”, e depois nos anos

90, quando fez as viagens para
“Beyond Belief?

Sim, sim.

O que pensa que compreendeu
ao viajar através desses paises
muculmanos?

O primeiro livro é ligeiramente
mais externo, pedindo s pessoas
para descreverem a sua religido, e
a relacionarem com os seus paises.
No segundo livro o objectivo era
ver o efeito nas personalidades. E
um livro sobre pessoas cujas vidas
foram alteradas pela atitude da
guerra religiosa.

E apenas quando encontramos
gente tonta de esquerda que pensa
que esta guerra tem sé a ver com
pobreza, o que é absurdo...

E absurdo?

Claro que é! Esta guerra tem tudo a
ver com dinheiro! Tire o dinheiro e
ndo ha guerra religiosa.

Do lado muculmano?

Sim, sim.

Diz que é o espectador, o flaneur,
que nio quer reformar o mundo.
Mas as pessoas dos seus livros

de ndo-ficcio tornam-se mais
préximas porque as traz até

nos. Sentiu-se mais afastado ou
préximo delas?

Nunca pensei nisso. Ndo penso
dessa forma: se essas pessoas sdo
€omo eu ou néo.

Tento compreendé-las, sim. E
essa compreensdo talvez esteja no
livro, mas ndo me preocupa se 0s
leitores estdo préximos delas ou
nédo. Sdo eles os leitores.

Foi claro para si o fosso com
aquelas pessoas?

Foi sempre, foi sempre.

Esta era uma guerra religiosa que
tinhamos que travar?

Acho que agora se tornou tio mau
como isso. Tanta gente recusou
lidar com ela que se tornou uma
guerra que tinha que ser travada.
Quando a vi, no principio, nio era
assim.

Podia-se ter lidado com ela?
Sim. Muito simplesmente dizendo:
ndo vamos vender armas a estes
paises, a ndo ser que fagam
reformas.

Mas agora ja ndo é assim.

Esta a falar dos anos 70?

Sim. Estou a falar de gente em
Inglaterra, na América, poderosos
negdcios de armas com estes
paises. Onde é que isso acaba? Na

necessidade de uma guerra.

E agora onde estamos?
Provavelmente temos que travar a
guerra.

O que pensou da eleicdo de
Obama?

Fiquei muito emocionado. Mas ndo
sou uma pessoa politica, ndo sei
como ele vai avangar neste trabalho
gigantesco. Ser presidente da
América é um trabalho demasiado
gigante. A América procura fazer
demasiadas coisas no mundo. Nio
imagino nem a gente de Roma, no
auge do seu poder, a fazer todas
estas coisas que a América tenta.
Acho que a América tem que tentar
tornar-se mais pequena, de modo a
lidar efectivamente com o mundo.
De momento nio lida efectivamente
porque se tornou demasiado
grande. A Rissia lida melhor com o
seu mundo ao ter-se tornado mais
pequena.

[pausa]

Acho que Obama nio fard
qualquer diferenca, serda um
presidente americano.

Porque ficou muito emocionado?
Por causa do homem. Nao estou
interessado nas politicas dele, nio
sei nada sobre a politica.

Quando fala no homem, tem a ver
com a questio racial?

[A mulher intervém]

Nadira Naipaul - Tu negaste isso
noutra entrevista. Disseste que
Obama é um homem no seu préprio
direito, nas suas qualidades.

Né&o carrega o navio dos negros
americanos porque ndo é um negro
americano. Vem de um pai negro e
uma méie branca, o que faz dele um
mulato sem a amargura anlericana
da escravatura.

V.S.N. - Sim, sim.

Em Trinidad havia uma
rivalidade entre os indianos e os
negros...

N&o na minha infancia, depois de
eu sair.

... chocou-o quando voltou.

£ um lugar muito pequeno. Nio se
pode extrapolar para algo maior.
Nos anos 50 sofreu com

0s preconceitos raciais em
Inglaterra.

Nio sofri. Todas as minhas

preocupacdes tinham a ver com
escrever.

E nessa luta para escrever

a questio racial nao foi um
problema?

Nio, nio.

Na vitéria de Obama, O New
York Times escreveu na primeira
pagina: “Barreira racial cai em
vitéria decisiva.” Concorda?
Nao sei. Isso é a América. Ndo
conheco a América a esse ponto.
Quando fala de Obama, nio é a
racga, nio é a politica. £ o qué?

O que quero dizer é que ele ndo
representa ninguém. E ele préprio.

Nao ha ninguém como ele antes.
Vamos ver como se aguenta.
Sugeriu numa entrevista que a
Arébia Saudita e o Irdo deviam
ser destruidos. Como poderia isto
ajudar?

Acho que a Ardbia Saudita é um pais
muito perigoso. Apoia estes grupos
religiosos fanaticos, apoia todas
estas escolas religiosas que ensinam
o0 6dio em lugares como a India. E
um pais mau. Mas nio podemos
dizer isto, porque o problema é que
a Arébia Saudita vive com o apoio
do Ocidente. Floresce.

E o Irado, por onde viajou
extensamente?

Serd um grande problema. Porque
quando juntamos a populagio do
Irdo & populagdo xiita do Iraque
temos um pais bastante grande. E
se vamos ter isso num estado de
guerra, armado por todos estes
paises do Ocidente, ndo sei onde
vamos chegar.

Todas estas guerras sio
provocadas pelo Ocidente. Isso é
tdo 6bvio para mim que nio sei
commo é que as pessoas ndo o véemn
mais claramente.

Diria que é absorvido pelas
paixdes, que é uma das forcas na
sua curiosidade?

Néo, nio diria isso. Estou a procura
de paz, realmente.

Paz?

V.S.N - Oh, sim.

Nadira Naipaul - E verdade, Vidia.
Verdade.

Paz nio é algo que as pessoas
associem muito a si. A sua
imagem cliché é do homem que
gosta de chocar, que provoca
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constantemente.

As pessoas léem demasiadas
entrevistas.

Essa imagem ndo vem dos livros?
Néao vem dos livros. As pessoas nao
léem os livros.

Entdo a persona que da as
entrevistas...

Nadira Naipaul - Diz-lhe o que
disseste: “No fim, um homem torna-
se...

V.S.N. - Escrevi isso aos 37 anos,
estava a escrever sobre [Jonh]
Steinbeck e esse ensaio conteca
assim: “No fim, um escritor nio é
os livros que escreveu mas o mito, e
esse mito estd a guarda dos outros.”
Nadira Naipaul - Ele tornou-se isso.
Quer dizer que ndo é um assunto
seu?

E um assunto dos outros.

Entéo ha os livros e hi este
homem aqui em frente, que é
uma persona.

Sim, sim. Os livros sdo dificeis de
ler. As pessoas ndo gostam muito
deler.

Mas também disse que as
biografias podem ser mais
iluminadoras que os livros do
autor.

Nio, nio.

Esta é uma das citacbes de
Patrick French. Como é que uma
biografia autorizada...

Bem, ndo é responsabilidade
minha...

... com o biégrafo a dizer que o
escritor nio quis corrigir nada e
lhe deu acesso a tudo...

[subindo tom de voz] Eu quis
corrigir muitas coisas de que ouvi
falar! Mas ele insistiu que tinha que
as escrever!

Nadira Naipaul - Vidia, para ai.
Nio quer fazer comentarios sobre
isto?

Nio, nenhum comentario.

[Ja com o gravador desligado,
Nadira Naipaul diz on the record
que “nao é uma biografia oficial” e
que V. S. Naipaul “receia que seja
mais ficgdo do que factos”. A isto,
0 escritor s6 aceita que a jornalista
acrescente que se trata de uma
biografia que no fim ndo passou por
ele (unpassed) e nao foi verificada
(unchecked).]
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Acho que a América
tem que tentar tornar-se
mais pequena, de modo
alidar efectivamente
com o mundo. De
momento ndo lida
efectivamente porque
se tornou demasiado
grande
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